洪都拉斯科尔金电 — 一个农民站在一片荒芜的地块上，他种植的咖啡树叶子病弱枯萎，不知道下一季收成如何。

去年，为了能更好地生存下去，他的两个兄弟和一个妹妹遗弃了位于洪都拉斯山区的小咖啡园，向北迁移最终潜入美国。

今年 2 月，他 16 岁的儿子不顾家人让他留下的请求，毅然动身前往北方。

洪都拉斯的农业一直面临着巨大挑战，这其中除了贫困和政府不重视农业的因素外，还受到了国际商品价格波动的影响。

但农民、农业学家和行业官员表示，气候变化也成为了导致农业欠收、民不聊生，以及移民美国家庭数量激增的新威胁。

气象学家也日益担忧气候的变化。

逐步上升的气温、越来越多的极端气象事件和愈发难以预测的气候模式，比如不该下雨的时候下雨、或者不该下雨的时候下大雨，这些问题破坏了作物的生长周期，导致持续不断的害虫传播问题。

由于洪都拉斯农业工人短缺，危地马拉人在这里收割咖啡。图片版权：César Rodríguez for The New York Times

这些不利因素导致作物减产或全部收成付之东流，原本就贫穷的家庭一贫如洗。

科学家称，中美洲是最容易受气候变化影响的地区之一。此外，由于这里的大部分劳动力从事农耕（世界银行公布的数据显示，仅洪都拉斯的农耕人口就占到了 28% 左右），数百万人的生计因此受到威胁。

去年，世界银行的报告显示，气候变化可能导致至少 140 万人逃离自己位于墨西哥和中美洲的家园，并在未来 30 年内陆续迁移。

近年来，除了为中美洲各地的农民提供数千万美元的援助外，美国也为帮助他们适应不断变化的气候付出了种种努力。

但特朗普总统誓言要切断对洪都拉斯、危地马拉和萨尔瓦多的所有外援，原因在于特朗普称这些国家未能遏制往北方迁徙的移民潮。

批评人士认为这是一种错误的惩罚，因为这可能会削弱人们解决问题的努力，正是这些问题导致了这些移民遗弃自己的农场前往美国。

洪都拉斯西部咖啡种植者合作社 Copranil 的总经理玛丽亚·埃斯佩朗莎·洛佩兹（María Esperanza López）表示：“如果唐纳德·特朗普停止援助洪都拉斯的所有资金，这将导致更多的失业，从而产生更多的移民。废弃的农场也会更多。”

与父亲胡安·何塞·维森一并出现在镜头中的咖啡种植者弗雷迪·奥南·维森·培尼亚（右）表示：“气候变化正在摧毁部分农场。”图片版权：César Rodríguez for The New York Times

这一地区的咖啡种植者面临的风险最大，因为咖啡这种作物对气候变化高度敏感。

弗雷迪·奥南·维森·培尼亚（Fredi Onan Vicen Peña）是一位咖啡种植者，他的兄弟、妹妹以及十几岁的儿子已经放弃了种植咖啡的生活，加入了北迁的行列。他伸出手，扯掉咖啡树上的一片叶子。

叶子呈斑驳的黄棕色，这是咖啡叶锈病的迹象，而这种病害的传播正是受到了气候变化的影响。据他估计，他在松林中种植的五英亩咖啡有 70% 都受到了咖啡叶锈病的影响，而他抢救这些作物的可能性几乎不存在。

41 岁的维森表示：“气候变化正在摧毁部分农场。”

除此之外，由于一场不合时宜的大雨，园中部分更健康的咖啡树的开花期提前了近两个月，整个生长周期因此变得扑朔迷离。

维森表示：“我们并没有预测到这种情况。”

过去几十年里，中美洲的平均气温上升了大约 2 华氏度，导致这些一度适宜咖啡种植的低海拔地区难以再种植咖啡或继续维系这项产业。

一些农民不得不在海拔更高的地方寻找土地、转而种植其他作物、转行，或迁移。

佛罗里达大学人类学教授凯瑟琳·M·塔克（Catherine M. Tucker）在洪都拉斯做了 20 多年的研究。她表示：“如今，部分长期种植优质咖啡的小康家庭也面临着是否继续种植咖啡的抉择。”

咖啡叶显露出锈病的迹象。这种病害曾在 2012 至 2013年致使洪都拉斯的咖啡种植产业受到巨大打击。咖啡叶锈病的近期大爆发可能是受到了气候变化的影响。图片版权：César Rodríguez for The New York Times

一些气象学家表示，由于缺乏长期的气象数据，很难确定这种持续增加的变异性是否由这里的长期气候变化所导致。但这种变异性确实有向这方面发展的趋势。

位于危地马拉城的危地马拉狄瓦耶大学（Universidad del Valle de Guatemala）研究院院长埃德温·J·卡斯特拉诺斯博士（Edwin J. Castellanos）是中美洲气候变化领域的顶尖科学家之一，他表示：“这种病害变得非常不寻常，几乎可以肯定就是由气候变化所导致。”

气候变化并不是决定移徙的唯一因素。农民和专家表示，主要原因在于暴力和贫困，但气候变化可能就是导致人们迁徙的一个临界点。

卡斯特拉诺斯博士表示：“小农户已经生活在贫困之中；他们已经处于无法生存的门槛。因此，形势的任何变化都可能迫使他们有足够的动机离开家园。”

这一地区的前景似乎一片惨淡。咖啡和玉米、豆类等自给作物的减产可能会大大增加粮食不安全和营养不良问题。一些预测显示，到 2050 年，中美洲适宜种植咖啡的土地将减少 40% 以上。

行业贸易组织洪都拉斯咖啡协会的地区协调员马龙·达尼洛·梅希亚（Marlon Danilo Mejía）表示，在过去十年间，维森所在地区的咖啡生产商数量减少了四分之一（由约 1.2 万家降至 9000 家左右），部分原因归结为气候变化的压力。

他表示，绝大多数都是小生产者，每户经营的土地不到 9 英亩。

37 岁的何塞·埃德加多·维森（José Edgardo Vicen）是维森的弟弟，多年来他一直在权衡迁徙问题。他从小就在自家世代种植的咖啡地里工作。咖啡是洪都拉斯这片地区的一种主要作物，越来越多的咖啡被销往北美、欧洲和亚洲。

洪都拉斯拉斯卡普卡斯（Las Capucas）的一个合作社正在分析咖啡样本。合作社可以为农民提供支持、与客户协商更有利于咖啡种植者的国际订单。图片版权：César Rodríguez for The New York Times

但最近几年经历咖啡叶锈病爆发和其他压力（包括大宗商品价格暴跌）之后，何塞·埃德加多·维森表示，收成赚得的收入还不够支付生产成本。

去年 8 月，他带着 14 岁的儿子前往北方，非法越过边界，在得克萨斯州定居下来。他的一个哥哥和妹妹因为类似情况在他之后不久也离开了洪都拉斯，并最终潜入美国。

维森表示：“我向你保证，小生产者根本没有办法出人头地。”他现在从事建筑工作，可以寄钱回家养活妻子和女儿。

他回忆道，在他年轻的时候，收获季“就像是一场狂欢”。如今，“只有亏损，毫无利润。”

维森所在的咖啡合作社总经理埃斯佩朗莎·洛佩兹表示，在过去一年里，合作社有 15 名生产者（超过了合作社全体成员的 10%）移民到了美国。他们加入了来自洪都拉斯西部高地村庄数千人的大迁徙行列。

得克萨斯大学奥斯汀分校的墨西哥安全倡议主任斯蒂芬妮·洛伊特尔特（Stephanie Leutert）称，近年来美国西南部边境逮捕移民数量的政府统计数据显示，来自洪都拉斯西部的移民人口出现了大幅增长。

去年秋天大批移民抵达墨西哥提华纳（Tijuana）后，联合国的一项调查发现，有 72% 的受访者来自洪都拉斯，28% 的受访者曾从事农业生产。

卡洛斯·培尼亚·奥雷利亚纳正在种植大棚西红柿，以此来获得咖啡种植以外的收入。图片版权：César Rodríguez for The New York Times

农场工人的外流加剧了洪都拉斯西部本来就严重的劳动力短缺问题。当地的一些行业领导者开玩笑称，如果说最近几个月的移民大篷车是“工人大篷车”，那么下一波将会是“种植者大篷车”。

咖啡种植者一直都在忙于适应这些变化，了解更能抵御瘟疫和干旱的咖啡品种，并开始种植包括可可树、牛油果在内的其他作物或生产满足建筑木材需求的树木。

非政府组织和公私合作机构也在中美洲和世界各地的咖啡种植区扎根，为指导农民提供帮助。为了确保未来的咖啡供应，部分咖啡种植区也得到了包括星巴克、Tim Horton’s 以及 Lavazza 在内的全球最大咖啡销售商的支持。

然而，即使采用最佳实践也无法保证一切都会好起来。

58 岁的卡洛斯·培尼亚·奥雷利亚纳（Carlos Peña Orellana）是一名农民，同时也是当地一家咖啡合作社的成员。他表示：“气候变化太疯狂了。一切都失控了。”

他有 12 英亩的土地，但只能负担耕种其中的 5 英亩左右。他的生活来源包括种植大棚西红柿的收入、合作社的帮助以及两个儿子的汇款。经历 2012 年至 2013 年的咖啡叶锈病危机后，他的两个儿子移民到了美国。

最近一天的下午，他在自己破败不堪的农场里说道：“他们正在帮助我们恢复农场的活力。现在真的很艰难。”

他把目光转向自己最小的儿子、12 岁的卡洛斯，看到了又一个未来的移民。他用一根坚韧粗糙的手指着儿子，轻声笑道：“你是下一个，对吧？”男孩有些局促不安，没有作声。

翻译：熊猫译社 唐尘
来源：好奇心日报